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Der ehemalige Fahnenjunker hatte ſeine Hand unter 
den Arm Torunns geſchoben. Langſam gingen ſie dem Kur⸗ 
A entgegen. Er verſetzte mit gutgelaunter Selbſt⸗ 
ronie: 

„Und Sie ſind natürlich nur hier, um mich wiederzu⸗ 


ſehen, was? g 

Hans Torunn dachte: — Eigentlich muß es doch jetzt 
ſoweit ſein, daß er mit ihr auf die Straße hinaustritt und 
ihr in den Wagen hilft! 3 

Er hätte am liebſten den Kopf zurückgewendet. Er 
mußte ſich ſcharf zuſammennehmen, um das nicht zu tun. 
Doch ein ſcharfes Lauſchen war in ihm, ob er nicht von rück⸗ 
wärts das Klovppern antrabender Pferdehufe hörte. 

Hans Torun ſagte unruhig zu Ryſſow: 

„Natürlich bin ich Ihrelwegen hier. Oder haben Sie 

daran etwa gezweifelt?“ 

In welchem Ton Sie das nun wieder ſagen, Torunn. 
Man wird nicht klug aus Ihnen. Man hat unwillkürlich 
immer den Arawohn, daß Sie eigentlich ganz was anderes 
meinen, und es nur nicht der Mühe für wert halten, klar 
und verſtändlich zu ſprechen. Und offen geſtanden, lieber 
Kerl — von meinem Brief verſprach ich mir keine Wunder. 
Ich wußte ja nicht, was Sie von meiner damaligen, etwas 
plötzlichen Abreiſe aus Berlin hielten; wie Sie überhaupt 
jetzt über mich dachten. Ich bin die Berliner Jahre — zu⸗ 
gegeben — verflucht ſcharf ins Zeug gegangen. Was man 
ſo „die Kandare zwiſchen die Zähne nehmen“ nennt. Nach 
jedermanns Geſchmack iſt das nicht. Und Sie ſind überhaupt 
in dieſer Hinſicht eine etwas empfindliche Natur. Na, ab⸗ 
geſehen davon — auf jeden Fall hab ich ungemein bedauert, 
daß ich Sie bei meiner Rückkehr nicht mehr vorfand. Und 
wenn ich mir auch ſelbſt nicht viel Hoffnungen gab, Sie in 
abſehbarer Zeit wiederzuſehen — verſuchen mußte man es 
immerhin. Deshalb wagte ich auch dieſen Schreibebrief an 
Sie. Aber jetzt, wo Sie mir ſagen: einzig der Wunſch, wieder 
mit mir zuſammenzutreffen, habe Sie zu dieſer Fahrt nach 
Berlin veranlaßt ... —“ 

„Wenns Ihnen Spaß macht, Ryſſow, beſtätige ich es 
Ihnen nochmals.“ 

„Alſo, das rechne ich Ihnen hoch an. Ich freue mich 
darüber. Denn mal ganz ehrlich geſagt, Torunn, — immer 
iſt was in Ihnen und an Ihnen, das einen nicht recht warm 
werden läßt. Man wird ſo'n gewiſſes beklemmendes Gefühl 
der Unſicherheit nicht los; man verſteht fich eigentlich ſelbſt 
nicht, weshalb man trotzdem immer wieder Ihre Geſellſchaft 
ſucht. Wiſſen Sie noch — zum Beiſpiel der kleine Graf Kray, 
der Ihnen ſeit Jahr und Tag nachlief und Ihre Freund⸗ 
ſchaft ſuchte? Wenn ich daran noch denke, wie Sie den haben 
abfallen laſſen ... —“ 

Auf lautloſen Gummirädern rollte eine geſchloſſene 
„Viktoria“ vorüber. Die iſabellenfarbenen Jucker griffen 
räumig aus; wie eine Kerze ſaß der Kutſcher mit tadelloſer 
Zügelführung auf dem Bock. 

Um die Lippen des Volontärs war plötzlich ein ver⸗ 
ſchloſſener Hochmut; er ſagte kalt: 

„Weil mir das blödſinnige Leben nicht behagte, das der 


X 


Kray führte. Ich bin kein Phariſäer und kein Philiſter; ich 
bin jung wie ihr anderen und kenne Berlin und andere 
Weltſtädte und habe mir genug Wind um die Ohren pfeifen 
laſſen ... — Aber dieſe Weiberwirtſchaft, die er getrieben 
hat, war mir in der Seele zuwider. Ich verſtehe nicht, wie 
ein Menſch, der auch nur einen Funken Richtung im Leibe 
hat, ſich tagtäglich derart würdelos wegwerfen kann.“ 

Der Herr von Ryſſow räuſperte ſich. Er dachte nach. 
Dann verſetzte er mit krampfhaftem Lippenzucken und ein 
klein wenig geduckt: 


„Wieder mal einer Ihrer gemeißelten Leitſätze, bei 
denen man nicht ſicher iſt, ob ſie nicht auf einen ſelbſt ge⸗ 
münzt ſind. Möglicherweiſe ſogar. Nee, wiſſen Sie, lieber 
Kerl — es iſt unbehaglich in Ihrer Geſellſchaft, ein ſchlechtes 
Gewiſſen zu haben. Aber das fol mir im Augenblick ver⸗ 
flucht gleichgültig fein. Läuten Sie, ſoviel Sie wollen; des⸗ 
halb verderben Sie mir meine gute Laune doch nicht. Im 
Gegenteil. Und nun laſſen Sie uns die Schlußfolgerung 
ziehen: — wo gehen wir jetzt hin? Denn daß ich Sie noch⸗ 
mals loslaſſe, iſt natürlich ausgeſchloſſen.“ 


Der andere war plötzlich ſtehengeblieben. Mit einer 


Kopfbewegung winkte er eine leere Autodroſchke heran, die 


vom Kurfürſtendamm in die Schlüterſtraße einbog. 

Er verſetzte nervös: 

„Lieber Ryſſow — für den Augenblick müſſen Sie mich 
ſchon entſchuldigen. Mir iſt . eingefallen, daß ich noch 
was vorhabe; was äußerſt Wichtiges ſogar. Alſo wie ge⸗ 
fagt: für den Augenblick kann ich mich Ihnen beim beſten 
Willen nicht zur Verfügung ſtellen. Heute abend aber — 
ſelbſtyerſtändlich. Von acht Uhr ab bin ich frei und überlaſſe 
es Ihnen, irgendein Programm aufzuſtellen.“ 

f Der ehemalige Ulan ſtarrte blinzelnd in die Mittags⸗ 
onne. 8 

„Alſo gut, dann bin ich einfach um Punkt 8 Uhr bei 
Kantorowicz in der Friedrichſtraße. Da krieg ich auf Grund 
meiner eigenen hohen Protektion immer einen hervorragen⸗ 
den Gien mit ein paar Tropfen Angoſtura⸗Möbelpolitur mit 
Petroleumgeſchmack. Aber ich habe mir drüben im wilden 
Weſten nun mal die herzhaften Deſſins angewöhnt und kann 
vorläufig nicht davon laſſen ... Sind Sie pünktlich dad 
Er ſchön. Alſo dann auf Wiederſehen heut abend, lieber 

erl.“ 


„Auf Wiederſehen, Ryſſow.“ 1 
Während ſein ehemaliger Kumpan den Spazierſtock 
unter den Arm klemmte, noch einmal den ſpiegelnden Zylin⸗ 
der lüftete und ſich an der Ecke des Kurfürſtendammes im 
e verlor, öffnete Hans Torunn den Schlag des 
agens. N 
„Chauffeur, fahren Sie mal zuerſt zur Kaiſer-Wilhelm⸗ 
Gedächtniskirche.“ 

Wie er nur darauf kam? Aber er folgte einer unver⸗ 
mittelten Eingebung. Es war da ein Zwang in ihm, dem 
er nicht entrinnen konnte. Es war eine ungebärdige bren⸗ 
nende Sehnſucht, Martine heute noch einmal wiederzu⸗ 
ſehen. 

Er ſaß vorgebeugt im Wagen; er hielt die Augen halb 
geſchloſſen; er zitterte vor Erwartung, was ihm die nächſten 
Minuten bringen würden. % 

Doch das Rondell um die Kaiſer⸗Wilhelm⸗Gedächtnis⸗ 
kirche war leer. i 

Da wartete er gar nicht erſt, bis der Wagen hielt, ſon⸗ 
dern ließ das Fenſter herab: 

„Hören Sie, Chauffeur, ich habe mich geirrt — Sie 
müſſen zur Garniſonkirche fahren.“ f - 


Als er ſich wieder in die Kiffen zurückfallen ließ, ſpannte 
ihm ein krampfhaftes Lächeln die Lippen — ein Lächeln, 
von dem er gar nicht wußte. Jetzt kam es darauf an, ob er 
das Richtige getroffen hatte. Denn er vermeinte: nun gäbe 
es nichts anderes mehr. 

Eine Viertelſtunde ſpäter drückte er einem Kirchen⸗ 
diener ein Geldſtück in die Hand, hörte hinter ſich das 
here Fer ins Schloß gleiten, ſtand im Hintergrund 

8 Kirchenſchiffes und lauſchte auf den Geſang der Ver⸗ 
heißung, der jubelnd vom Chor herniederflutete: 

„Wo du hingehſt, da will ich auch hingehn. 
Wo du bleibſt, da bleibe auch ich ...“ 

Und dann wurde es ſtill; und nur draußen von der 

Neuen Friedrichſtraße her kam das dumpfe Brauſen des 
lärmenden Alltags herein ... Und die Sonne verfing ſich 
in bunten Spitzbogenſenſtern .... Und vor dem Altar 
kniete neben einer weißgekleideten Mädchengeſtalt einer, in 
deſſen goldenen Kragenſtickereien die Sonne tauſend fun⸗ 
kelnde Lichter lebendig machte ... Und vor ihnen ſtand 
ein kleiner dürftiger Mann, dem ſchon der Schnee des 
Greiſenalters auf dem Haupte lag; ſtand gebückt da in ſei⸗ 
nem langen ſchwarzen Talar und harte die Hände gehoben 
und ſprach Worte des Segens und der Verheißung. 
„ Und abermals Geſang ... Und als der verſtummte, 
jählings blitzendes, aufgeſtörtes Menſchengewühl um den 
Altar ... Und Sporenklirren ... Und rechtwinklig ge⸗ 
krümmte Uniformärmel, in die ſich von weißem Leder um⸗ 
ſpannte Frauenhände ſchoben .. Das Brautpaar voran, 
verließen die Hochzeitsgäſte in langem Zuge die Kirche. 

Dr. Hans Torunn aber hatte ſich tiefer in den Hinter⸗ 
grund zurückgezogen; und ſah ſie alle an ſich vorüberſchrei⸗ 
ten; und ſah plötzlich auch Martine von Laar — neben ihr 
den, der eine Stunde vorher im Treppenhaus der Schlüter⸗ 
ſtraße an ihm vorbei geklirrt war. Er kannte ihn nicht; 
er hatte ihn noch nie geſehen. Rittmeiſter irgendeines Dra⸗ 
goner⸗Regiments; unterſetzt, ſchmächtig, kaum mittelgroß; 
ein ausdrucksloſes, faſt noch unfertiges Geſicht; aber in 
den wäſſrig⸗hellen Augen ganz ſeltſam flackrige ſpähende 
Lichter, wenn er ſie zu der ſtrahlenden Schönheit der jungen 
Martine von Laar hob und ein paar Worte mit ihr 
wechſelte. 

Und Haus Torunn ſtand wenige Schritte von ihr ent⸗ 
fernt; und ſpürte ein Zucken in den Händen; und hätte 

em, der da ahnungslos und friedfertig an ihm vorüber⸗ 
Da die Fauſt ins Genick reden, ihm den Weg verſperren 
Aber er tat es nicht. Er wartete, bis die Kirche ſich ge⸗ 
leert hatte. Dann ging er gleichfalls. 

Wenige Augenblicke ſpäter ſchon umtoſte ihn der brau⸗ 
ſende Lärm der großen Geſchäftsſtraße.“ 

Und abermals die ſeltſame rätſelhafte Gewißheit, daß 
der heutige Abend noch irgendwie entſcheidend und aus⸗ 
ſchlaggebend in ſein Leben eingreifen würde. 


10. 


„Die Frauen und das preußiſche Vaterland find An⸗ 
gelegenheiten des Herzens — alles übrige iſt Sache des 
Verſtandes. So war es, jo wird es bleiben bis in die aſch⸗ 
graue Ewigkeit!“ 
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agen Sie ma ow, ſeit wann haben Sie denn 
in ſich eine pbiloſophiſche Ader entdeckt?“ 


Der andere glotzte ihn ſpöttiſch aus funkelndem Mo- | 


nokelauge an. 

„Immer, wenn ich mit Ihnen zuſammen bin, Torunn, 
regen ſich in mir geheime Kräfte, dann ſchwillt der Born 
meiner Weltweisheit über. Früher iſt s doch auch ſchon fo 
geweſen. Entſinnen Sie ſich nicht mehr? ... Aber im 
übrigen — iſt ja ganz egal. Hauptſache — ich ſitze wieder 
mal mit Ihnen zuſammen.“ 

„Beſcheidenes Gemüt!“ a 

„Möglich, lieber Kerl. Aber laſſen Sie mir doch meinen 
Überſchwang an Begeiſterung. Kann doch für Sie nur an⸗ 
genehm ſein. Und nun ſagen Sie wirklich — iſt das nicht 
ein ganz prachtvolles Lokal hier?“ 

Er wandte ein wenig den Kopf. Der kleine Raum der 
weltſtädtiſchen Bar am Kurfürſtendamm war zu dieſer 
Stunde die ſcharf auf Mitternacht marſchierte, gänzlich 
überfüllt. Vornehme Frauen, gut angezogene Männer; 
aus abgedämpften Ampeln über den kleinen glasbedeckten 
Bambustiſchen müd verdämmerndes Licht; 
Frauenlachen; ſchlanke Nacken, deren gepudertes Weiß in 
dieſem Halblicht aufſchimmerte, diskretes Klirren von Glä⸗ 
ſern, die gegeneinander klingen; von dem langen Bartiſch 
ber unruhig durcheinander wirrendes gedämpftes Stimmen⸗ 


gewühl — und über all dem hinſterbende Geigenkantilenen 
irgendeines Liedes, irgendeines fremdländiſchen Geſanges. 
bt ebenſogut Leute, die 


„Sehen Sie mal, Torunn, es gi 


verhaltenes 


für Neuyork ſchwärmen, als andere, die auf Petersburg 
oder Madrid ſchwören. Bleibt ihnen unbenommen, dies 
Vergnügen. Ich kenn das alles. Ich hab mich wahrhaftig 
genug in der Welt herumgetrieben. Aber ich ſage Ihnen 


1 — dies Berlin hat etwas, dagegen man mit aller nüchterner 


Zweifelſucht nicht aufkommen kann. Es ſteckt was drin in 


den Berliner Nächten. Da iſt ein Rauſch, ein Zauber, dem 


ſich nur ausgeſprochene Botokuden entziehen können. Ich 
kriegs nicht fertig; hab's nie fertig bekommen. Vielleicht 
war das mein perſönliches Pech. Na — iſt ja ganz gleich⸗ 
gültig. Wie mein Freund Samotſchiner, der mir in ver⸗ 
gangenen kniffligen Zeiten manchmal gegen vierhundert 
Prozent mit ein paar blauen Lappen unter die klaſſiſch ge⸗ 
formten Arme griff, immer zu ſagen pflegte: — „Das 
Leben iſt eine Lawine. Mal geht ſie rauf, mal geht ſie 


runter!“ Ein Ausſpruch, der, abgeſehen von ſeiner ganz 
dee Naturbeobachtung, entſchieden Berechtigung 


„Sie geraten ſchon wieder ins Philoſophieren, Ryſſow. 
Laſſen Sie das um Gotteswillen beiſeite. Ich bin grad 
heut dafür ganz und gar nicht empfänglich.“ 

Und während Hans Torunn das halb lächelnd hinwarf, 
hob er den Blick zu der Rokoko⸗Uhr, die ihm gegenüber auf 
einem an der Wand hängenden, kleinen vergoldeten Konſol 
ſtand, und dachte: „Dreiviertel zwölf! Das reſpektive 
Brautpaar hat ſich natürlich längſt zurückgezogen; und jetzt 
herrſcht Stimmung. Natürlich Stimmung, Horation! Und 
der Deuwel mag wiſſen, was ſie grad jetzt für einen Walzer 
ſpielen, und wer ſeinen Arm grad jetzt um Martine von 
Laar gelegt hat und ſie über das Parkett führt!“ 

Ein gefährliches Licht ſprang in ſeinen Augen auf, er⸗ 
loſch wieder. 

a Und dabei folgte er dem Blick ſeines Gegenüber, der 
eben einer vorüberhuſchenden Frau den Kopf zugewandt 
hatte und eine Bewegung gemacht hatte, als wollte er 
erheben, ihr nachzugehen. Doch noch rechtzeitig legte ihm 
Hans Torunn die Hand auf den Arm. } 

„Laſſen Sie das bleiben, Ryſſow. Ich ſchwimme in 
einer Viertelſtunde ab. Dann haben Sie das Schußfeld 
frei und können tun und laſſen, was Sie luſtig ſind. So⸗ 
lange aber wollen wir beide friedlich und für uns bei⸗ 
einander ſitzen. Nämlich ſo nett der heutige Abend auch 
war, fo gut wir bei Borchardt gegeſſen haben, do feſſelnd 


mir Ihre Erlebniſſe während der letzten Jahre geweſen 


ſind, die Sie mit ſo ungeſchminkter Offenheit mir ſchilder⸗ 
ten . . . — nachgerade aber meine ich, wird es Zeit, daß Sie 
mir verraten, was das eigentlich mit dem Brief für eine 
Bewandtnis hat. Ich bin nicht neugierig; ich denke nicht 
daran. Aber ſchließlich, wenn man um einen ſolchen Brief 
Hals über Kopf nach Berlin geſprengt wird, daun möchte 
man doch auch wiſſen, worum es nun eigentlich geht.“ 

Der andere ſchien erſt ein paar Sekunden überlegen zu 
müſſen; dann zuckte er die Achſeln. Offenbar ſagte ihm 
das Thema in dieſem Augenblick wenig zu. i g 

„Ach Gott, Torunn, eigentlich nichts von beſondere 

Wichtigkeit. Bloß — der Zufall hat mich da in eine Ge⸗ 
ſchichte hineingebracht, in der ich vielleicht ſo'n bißchen 
Schickſal ſpielen kann. Schließlich — weshalb nicht? Näm⸗ 
lich da auf dem Kaff, wo Sie ſitzen, muß irgendwie auch ein 
Herr von Schreewen im Gelände herumtoben. Stimmt 
doch, nicht wahr? Na, ſehen Sie. Dieſer Herr von Schree⸗ 
wen hat alſo eine Frau und hat ſie eigentlich auch nicht. 
Will ſagen: ſie iſt ihm einmal vor Jahren davongelaufen, 
um zur Operette zu gehen. Na ſchön; derartige Fälle kom⸗ 
men ja vor. Die Frau, übrigens eine gute Freundin von 
mir, die ich zu ſchätzen weiß“ ... er hob halb abwehrend 
te Hand .. . „nee, nee, Torunn, laſſen Sie Ihr infames 
Lächeln: Sie befinden ſich auf dem Holzwege; an derartige 
Möglichkeiten iſt bei dieſer Frau überhaupt nicht zu denken. 
Alſo, was ich ſagen wollte — ja, dieſe Frau hat das Unglück 
gehabt, infolge eines Schrecks ihre Stimme zu verlieren. 
Wenigſtens den — ſozuſagen — geſanglichen Teil ihrer 
Stimme, womit ihre Bühnenkarriere ihren vorzeitigen Ab⸗ 
ſchluß fand. Sie können ſich natürlich denken: Stimmung, 
graueſtes Elend und Gewiſſensbiſſe, daß fie ihre Ehe damals 
ſo unüberlegt aufgab. Vor ein paar Tagen erſt ſprach ich 
mit ihr darüber und habe herausgehört: ſie würde heut 
ihre Seligkeit dafür geben, wenn ſie zu ihrem Mann zu⸗ 
rückkehren könnte. Bloß hat die Geſchichte den Haken, daß 
dieſer Gatte der ſchönen Frau inzwiſchen einen ziemlich 
ausgiebigen wirtſchaftlichen Niederbruch durchgemacht hat 
und wie geſagt, jetzt auf Ihrem Gut Warriſchken ſich ja als 
Inſpektor wohl ſein Teil verdient.“ : 


Fortſetzung folgt.) 


Die letzte Maske. 


Skizze von Kurt Münzer. 


Als wir an einem Klubabend unſern Freund Albrecht 
gar zu ironiſch auslachten, weil er wieder einmal eine Dis⸗ 
kuſſion über Hellſehen, Fernwirkung, Manifeſtationen Ab⸗ 
weſender oder Sterbender heraufbeſchworen hatte und ſeinen 
Glauben am allerlei ungereimten Zeug allzuheftig vertei⸗ 
digte, entſchloß er ſich, uns einen Fall aus ſeinem eigenen 
Leben zu erzählen. Einen Fall, der ihm 1 
und Wirkungen offenbart und ihn zur Überzeugung geführt 
hatte, daß rätſelhafte Beziehungen zwiſchen uns und jen⸗ 
ſeitigen Weſen oder räumlich entfernten Vorgängen und 
Tal möglich ſeien. Zugleich ſollten wir erfahren, wes⸗ 

Ib Albrecht Bohlen Junggeſelle geblieben war. Denn 
er bewohnte allein mit zwei alten Dienern eine große, er⸗ 
leſen ausgeſtattete Wohnung, hatte ſich, vierzig Jahre alt, 
von den Geſchäften zurückgezogen, lebte ſeiner Muße, ſeinen 
Porzellan⸗ und Miniaturſammlungen, privaten Studien 
und gelegentlicher künſtleriſcher Betätigung, da er ein wenig 
bildhaueriſche Anlagen 17 Und alſo erzählte er nun: 

s war in K., wohin ich zum Ankauf, zur übernahme und 
ſyſtematiſcheren Ausbeutung meiner Ziegeleien übergeſiedelt 
war. Dort lernte ich ſie kennen, die Glück und Abſchluß 
meines eigentlichen Lebens zugleich war. In der kleinen, 
freundlichen Stadt begegneten wir uns bald, es bedurfte 
keiner langen Zeit, um unſerer Herzensmeinung gewiß zu 
ſein. Sie hieß Antonia und lebte als einziges Kind mit 
ihrem verwitweten Vater auf ihrem Landgut vor der Stadt, 
das ich mit dem Automobil in einer knappen halben Stunde 
erreichen konnte. Wie ſie mich liebte und wie unſagbar innig 
unſere Zuſammengehörigkeit war, hat die Stunde ihres 
Todes bewieſen. Ihr letzter Gedanke muß mir gegolten 
haben, und ihre Liebe erzwang vom Tode einen Augenblick, 
um mich noch einmal zu umfaſſen. 

Wir hatten das Glück, daß kein Schatten uns auf den 
ſeligen Blumenweg fiel, auf dem wir unſerer Ehe entgegen⸗ 
eilten. Es gab kein Hindernis für unſere Liebe, wir waren 
verlobt und im Februar ſollte die ſtille Hochzeit ſein. Un⸗ 
mittelbar darauf wollten wir uns nach Agypten einſchiffen. 
Alles war vorgeſehen, gerüſtet, feſt beſtimmt, und nur noch 
drei Wochen trennten uns von dem einzig hohen Tage. 

Da gab die Stadt ihren großen Maskenball. Antonia 
und ich beſchloſſen, dieſen als letzte Luſtbarkeit vor unſerer 
Ehe mitzumachen. ging — gegen meine Natur — als 
Don Juan, ganz in weiß, wie er als Opernheld ſeine Cham⸗ 
pagner⸗Arie zu ſingen pflegt. Aud Antonia ſollte gleichfalls 
Pacer kommen, in prächtiger Seide, mit Mantille und 

ächer. a 

Der Abend war da, ungeduldig kam ich als einer der 
erſten und blieb hart an der Tür, um meine geliebte Spa⸗ 
nierin nicht zu verfehlen, wenn ſie am Arme ihres Vaters, 
der ein Mönchshabit überwerfen wollte, eintrat. Ich wartete 
‚ande vergeblich, der Saal füllte ſich, bunte Masken neckten 
mich, ſchon waren Feſt, Tanz und Laune auf der Höhe, als 
endlich ein Fächer neben mir ſchwirrte, eine reſedaduftende 
Mantille mich ſtreifte, hinter einer ſpitzenbeſetzten Halbmaske 
zwei blaue Augen mich anſtrahlten und die fühefte Stimme 
der Welt meinen Namen flüſterte. 

Sie war ſo ſpät gekommen, weil ihr Vater ſich unpäß⸗ 
lich fühlte und nicht das Haus verlaſſen wollte. Auch ſie 
hatte deshalb dem Feſt fernbleiben wollen, aber da war die 
Verabredung mit mir, der ich ungeduldig warten mochte, und 
dann beſtand der Vater darauf, daß Antonia ging. So war 
ſie im Auto in die Stadt gefahren, ſtand vor mir, um einen 
Tanz laug an meinem Herzen zu liegen und dann wieder 
heimzueilen; ſie wollte den Kranken nicht lange allein laſſen. 

So umſchlang ich ſie denn für die flüchtigen Minuten, 
und die Muſik wiegte uns in langſamem Rhythmus durch 
den Saal. So nahe einander, ſchwiegen wir, bebten vor 
Glück, Auge in Auge, hoben uns, ſanken, glitten durch das 
Gewühl, wie unirdiſche Weſen leicht und frei. 

Und als wir wieder die Türe erreichten, löſte ſich An⸗ 
tonia ſanft aus meinen Armen und flüſterte das Lebewohl. 
—rð müßte fort, wollte fort, der zärtlich geliebte Vater war 
allein. 

„Ich begleite dich“, ſagte ich ſchnell. Aber Antonia rief 
in komiſchem Entſetzen: „Um Gotteswillen, alle Dienſt⸗ 
mädchen ſtehen unten vor der Tür und ſehen uns zuſammen 
und allein in den Wagen ſteigen. Das gibt ein Gerede, 
Liebſter, nicht auszudenken. Warte nur, warte, in zwanzig 
Tagen gehöre ich dir, und wir können vor aller Welt allein 
im Auto fahren mitten in der Nacht. Ja?“ 

„Ich öffnete die Tür, und eiſiger Hauch wehte uns plötz⸗ 
lich an. Antonia erſchauerte und ſchrie faſt. N 


„Oh, war das kalt“, ſagte ſie und lachte ſchon wieder. 
„Wie ein Todeshauch. Adieu.“ a 

Sie hob die Spitze ihrer Maske und bot mir ihren 
ſchönen, blaſſen Mund. Dann nahm ſie die Maske ab, 


— 


bietet mir ihren ſchönen Mund zum Kuß. 


trümmerten Form, 


ſtrahlte mich mit ihrem holden Geſicht an und ſprang die 
Treppe hinunter. Ihr Auto wartete, ich hob ſie hinein. 

„Adieu, Antonia. Gute Nacht und dem Papa Geſund⸗ 
heit. Morgen früh, morgen früh komm ich hinaus.“ Und 
zum Chauffeur ſagte ich: „Langſam und vorſichtig, Friedrich. 
Die Straße iſt gewiß hier und da vereiſt.“ 

Und dann winkte ſie aus dem Fenſter mit dem ſchwarzen 
Spitzentuch. Wieder erſchauerte ich. War die Nacht ſo kalt, 
fröſtelte mein Herz? — 5 8 

Ich ging heim, ich mochte nicht mehr in den Saal zurück. 
Ich war plötzlich bedrückt, es hämmerte in meinem Kopf, 
laſtete auf meiner Bruſt. Je inniger ich an Antonia dachte, 
deſto ſchwerer wurde mein Herz. Aber ich legte es als 
Sehnſucht aus, als Ungeduld nach ihrem völligen 8 

hatte faſt eine Viertelſtunde Weges. Die Stadt 
war ganz ausgeſtorben, kein Menſch, kein Laut weit und 
breit. Noch eine Ecke, und ich war zu Haus — da höre ich 
plötzlich leiſe, leiſe, fern, aber ganz deutlich meinen Namen. 
Meinen Namen aus Antonias Munde. Ich ſehe mich um, 
lauſche — es iſt alles leer und ſtill. Ich ſtürzte weiter, er⸗ 
reiche mein Haus, und da ſteht in der Tür, ſpauiſch gekleidet, 
den Pelz umgeworfen, Antonia. . s 

„Antonia“, rief ich erſchrocken und beglückt. War ſie, 
ſehuſuchtsvoll und ungeduldig wie ich, umgekehrt? War ſie 
ein Traumbild, eine Halluzination meiner nervöſen Sinne? 

Aber da bin ich bei ihr, umarme ſie, und ſie iſt kalt, 
als — 5 ſie ſchon lange, lange im Froſt der Nacht auf mich 
gewartet. Er 

„Ich mußte dich noch einmal ſehen“, flüſterte fie ganz 
leiſe, leicht und bebend in meinen Armen. „ 
ch ſchließe ſchon die Tür auf. „Komm. Antonia, komm, 
du biſt ſo kalt, wärme dich, komm, komm.“ 
Da hebt ſie wardend die Hand und ſagt: „Ich kann nicht 
mehr, es iſt zu ſpät. Adieu, Geliebter, ich liebe dich ewig.“ 
„Komm Antonia“, rufe ich zitternd. 3 
Aber fie hebt nur die Spitzen ihrer Halbmaske und 
Da ſehe ich im 
Laternenlicht das grinſende Geſicht eines Totenkopfes. Die 
Maske fällt und ein nackter Schädel fletſcht mich an, ein 
Schädel, der geborſten iſt, zerriſſen, der von Sprüngen „efft, 


mit hohlen Augen, nackten Kiefern, bedeckt mit einer blon⸗ 


den Perrücke, dem duftenden Haar meiner Antonia. 
neigt ſich mir grinſend entgegen, fürchterlich in ſeiner zer⸗ 
ntonias Reſedenduft weht mich an, 
und doch iſt's ein Geſpenſt, der Tod in ihrer Gewandung, 
mit ihrer Stimme — ich ſchreie laut auf, greife nach der Er⸗ 
ſcheinung, da ſtoße ich mich an der Mauer, bin allein, in der 
Tür meines Hauſes, ſehe nichts, höre nichts 

Feſtgäſte kommen vorüber, übermütige Masken rufen 
mich an. Aber ich, verſtört, ohne zu wiſſen, was ich eigent⸗ 
lich tue, laufe durch die Stadt, die Nacht, den Froſt, auf die 
Chauſſee nach Antonias Gut. Die Welt iſt wie entvölkert, 
nur Sterne, ſonſt grenzenloſes Schweigen und . 
an die mein Auge ſich langſam gewöhnt. Ich ſehe die er⸗ 
ſtarrten Bäume, einſam ſchlafende Gehöfte zwiſchen den 
toten Feldern, ein heimatloſer Hund jagt verwildert vor⸗ 
über, mir graut vor dieſer Nachtſtunde, die iſt, als wäre 
Gott geſtorben, jo ſtumm und aufgelöft in Verlaſſenheit. 

Da liegt vor mir am Rande der Chauſſee eine dunkle 
Maſſe. Der Weg iſt glatt, vereiſt, ich gleiſe aus, da ich 1 
Und ich ſehe: es iſt ein umgeſtürztes Auto, ein Baum 
entwurzelt, ein Mann liegt regungslos da, in dunklem Blut. 

Ich rufe, daß mir das Baar ſich ſträubte: „Antonia, 
Antonia.“ f 

Denn es iſt ihr Auto, ihr Chauffeur. Und dann finde 
ich ſie zehn Schritte weiter. an einen Meilenſtein geſchleu⸗ 
dert. Ihr ſchönes Haupt iſt gräßlich zerſchmettert, ſie liegt 
in ihrem ſpaniſchen Staat auf der Landſtraße, tot, — tot. 
Und ihre entſetzten ſtarren Augen haben, da ich hineinſehe, 
doch die Inbrunſt ihrer Liebe bewahrt. Einer Liebe, die 
ſie im Tode noch an meine Tür klopfen ließ. ; 


Der Bücherſchrank. 


Von Liesbet Dill. 


(Nachdruck verboten.) 


Als ſich die berüchtigte und raffinierteſte Abenteuerin 
des achtzehnten Jahrhunderts, die Gräfin de la Motte, von 
den geſtohlenen Diamanten des Halsbandes der Königin 
Marie⸗Antoinette ihr Landſchloß in Bar⸗ſur⸗Aube einrichtete. 
war das erſte, was ſie anſchaffte, eine große Bibliothek. Im 
achtzehnten Jahrhundert mußte man leſen, um in der Ge⸗ 
ſellſchaft zu glänzen, man ſpielte keine Rolle, wenn man in 
den Salons ſtumm herumſtand, man war nur etwas, wenn 
man ſeine Bildung bewies. Man bereitete ſich zu dieſen 
Geſellſchaften geiſtig vor, morgens brachte der Friſeur die 
neueſten Bücher den Damen ins Schlafzimmer. Man klappte 
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fie auf dem Pudertiſch auf, und während des umſtändlichen 
Friſierens las man darin. Die Ariſtokratie war literariſch 
intereſſiert. Man beſuchte die Salons einer Marqguiſe du 
Deffand, einer Julie de Lespinaſſe, einer Mad. Geoffrin, nur 
am über Literatur und Theater zu ſprechen. Man ſammelte 
geiſtreiche Menſchen, man drängte ſich in die Salons dieſer 
großen Damen, um geiſtreiche Unterhaltungen zu führen 
oder anzuhören. Aber dort wurden nur ſolche aufgenommen, 
die beleſen waren. 

Die Kaiſerin Katharina von Rußland fragte einmal 
Madame Geoffrin, die, als Witwe eines Spiegelfabrikanten 
in beſcheidener Wohlhabenheit, als Bürgerliche, ohne ſchön 
oder gar verführeriſch zu ſein, einen der größten, heute noch 
unvergeſſenen Salons, in dem die ganze Welt verkehrte, in 
Paris unterhielt: „Wo haben Sie eigentlich Ihre Gewandt⸗ 
heit und Menſchenkenntnis und die Art, Menſchen zu bezau⸗ 
bern, gelernt, Madame?“ 

„Man hat mich leſen gelehrt“, antwortete die Geoffrin 
einfach. Sie las Bücher und ſchrieb Briefe. Madame du 
Deffand, die erblindet war, hat ſich die letzten dreißig Jahre 
ihres Lebens nur durch Korreſpondenz lebenswert und in⸗ 
tereſſant zu geſtalten gewußt, und daß ſie ſich gute Bücher 
vorleſen ließ. Ihre Briefe bilden Dokumente, die die Archive 
heute noch aufbewahren. Die Katferin Maria⸗Thereſia er⸗ 
zog ihre vielen Kinder durch ihre fein ausgearbeiteten Briefe, 
die wir mit Bewunderung leſen. Um Briefe zu ſchreiben, 
wie ſie Friedrich der Große, ein Mirabeau, eine Maria⸗The⸗ 
reſia, eine Madame du Deffand, eine Julie de Lespinaſſe 
ſchrieb, muß man ſehr beleſen ſein. Und um leſen zu können, 
muß man eine Bibliothek beſitzen, oder zum mindeſten einen 
gefüllten Bücherſchrank. Nur das Buch genießt man, das 
man im Zimmer ſtehen hat und jederzeit vornehmen kann. 

Es gibt Bücher, die man immer wieder lieſt, deren Genuß 
uns erſt beim wiederholten Leſen zuteil wird, an die wir 
uns gewöhnen wie an unſere Freunde, die vielleicht noch 
verläßlicher und treuer ſind als dieſe, denn ſie ſind immer 
für uns da, ſie enttäuſchen uns nicht und verändern ſich nicht. 
Der Bücherſchrank iſt heute das, was zuletzt angeſchafft 
wird bei einer Einrichtung. Ich habe große, elegant einge⸗ 
richtete Häuſer und Schlöſſer oft vergeblich nach einer Biblio⸗ 
thek durchſtreift. Es gab Wintergarten, Billardzimmer, 
Muſikzimmer, Frühſtückszimmer, Jagdzimmer, Spielzimmer 
und Tanzſaal, aber es gab keine Bibliothek. Und gerade auf 
dem Lande ſollte man denken, daß man Bücher braucht. Wer 
Bücher hat, iſt niemals einſam, eine ganze Welt umgibt ihn, 
er braucht nur darin unterzutauchen, das Buch kann zaubern. 
Es tröſtet und zerſtreut uns, wenn wir krank find. Es gibt 
ſeltſame Arten von Leſern. Eine Dame beſucht mich und 
bittet um eines meiner Bücher, aber bitte eines, was ſie noch 
nicht geleſen hat, denn zum zweitenmal leſe ſie ein Buch nicht. 
Das iſt nicht ſehr ſchmeichelhaft für einen Autor, und man 
kann auch der Dame nicht ſagen, daß ein Autor keine Leih⸗ 
bibliothek iſt und er ſeine Bücher nicht ſchreibt, um ſie — 
zu verleihen. 


„Ich habe Ihren letzten Roman ſchon viermal aus der 
Leihbibliothek gehabt“, erzählt mir eine literariſch intereſ⸗ 
fierte Dame, „und jedesmal hat ihn mir eine Freundin ab⸗ 
geborgt.“ Schließlich mußte fie mehr für die Leihbibliothek 
bezahlen als das ganze Buch gekoſtet hätte. Aber das macht 
gi: 2 95 Dichterin ſagte mir einmal, es gibt doch ſonder⸗ 

re Leſer. 

Im Frauenklub erzählt mir eine Dame: „Da habe ich 
neulich einen Artikel von Ihnen geleſen, ich weiß nicht mehr, 
wie er hieß, der war mir ganz aus der Seele geſchrieben. 


„Einen Artikel? Wo haben Sie denn einen Artikel von 


mir geleſen?“ . 
„Das weiß ich nicht mehr, aber ich fand ihn blendend.“ 
„Aber ich ſchreibe gar keine Artikel.“ 

„Doch es war etwas über Himmelsgeſtirne.“ 

„Ach ſo, dann war es vielleicht ein lyriſches Gedicht?“ 

„Ja, das kann auch ſein“, ſagte die Dame. 

Die meiſten Menſchen geben, ohne ſich zu beſinnen, Geld 
aus für ein Diner, eine Flaſche Sekt, eine Operettenvor⸗ 
ſtellung, für jeden kurzen Genuß, aber ein Buch — kaufen, 
das ſie ihrer Bibliothek einreihen, das ſie bereichert, das 
immer für ſie da iſt, einen dauernden Beſitz bildet? Nein, 
lieber leihen ſie ſich's vom Autor. Das iſt ja auch das Be⸗ 
quemſte. 

Vielen richten ſich ein großes Haus mit allem erdenk⸗ 
lichen Luxus ein und zeigen es uns mit Stolz. 

„Wo iſt denn Ihre Bibliothek?“ 

„Ach, die kommt noch.“ Sie kommt immer zuletzt dran, 
man hat ſie nicht nötig, man vermißt ſie nicht, man lieſt ja 
nicht, lieber langweilt man ſich und ſpielt Skat. Man kann 
den Menſchen ja nicht vorſchreiben, was ein Genuß iſt, ſie 
wählen ſich ihre Vergnügen ſelbſt, aber die Erzieher der Ju⸗ 
gend ſollten doch den Kindern einprägen, daß keine Perſön⸗ 
lichkeit, die etwas in der Welt bedeutete, ohne Bücher das 


geworden iſt, was ſie war, daß das Buch zum Aufbau eines 


” 


Lebens und zur Vollendung der Bildung nun einmal gehört, 
und daß man gar nicht genug Bücher beſitzen kann und dieſer 
Beſitz einer der ſeltenen Genüſſe iſt, der nicht ſchon im Ge⸗ 
nießen verblaßt, ſondern uns bleibt. 


E oo Bunte Chronik: o o E 


»Mark Twain und die Bücher. Gelegentlich des 15. Todes⸗ 
tages Mark Twains wurden in amerikaniſchen Blättern zahl⸗ 
reiche Anekdoten des berühmten Schriftſtellers veröffentlicht, 
darunter auch die folgende: eines Tages fragte eine junge 
Dame den Schriftſteller, welchen Wert für ihn die Bücher be⸗ 
ſäßen. — Mein Gott, antwortete Mark Twain, Sie ſtellen mir 
da eine ſehr delikate Frage, denn der Wert der Bücher hängt 
ganz davon ab, wie man ſie verwenden kann. Wenn Sie mir 
verſprechen, es nicht weiter zu erzählen, will ich Ihnen ein 
Geheimnis anvertrauen. Zum Beiſpiel leiſtet mir ein ſchön 
in Leder gebundenes Buch unſchätzbare Dienſte, da ich daran 
mein Raſiermeſſer abziehen kann. Ein nicht allzu dickes Buch, 
wie es meiſt die Franzoſen ſchreiben, iſt ein wertvollerSchatz, 
um einen wackelnden Tiſch feſtzulegen. Ein dicker Foliant 
iſt im Falle eines Angriffes die beſte Waffe, wenn er dem 
Angreifer an den Kopf geworfen wird, und endlich iſt ein 
Atlas mit großen Blättern nicht zu entbehren, wenn man zer⸗ 
brochene Fenſterſcheiben zu erſetzen hat. — Sprachs mit un⸗ 
erſchütterlichem Ernſt, drehte ſich auf den Abjägen um und 
ließ ſeine zur Bildſäule erſtarrte Fragerin ſtehen. 


* 

* Eine neuartige Reklamebeleuchtung, die alle bis⸗ 
herigen Ankündigungen durch leuchtende Schrift ſozuſagen 
wortwörtlich in den Schatten ſtellt, iſt kürzlich von der 
A. E. G. nach einer Reihe vorzüglich gelungener Verſuchs⸗ 
proben in die Praxis eingeführt worden. Hierbei handelt 
es ſich um die Verwendung ſogenannter Leuchtröhren, 
bei denen im Gegenſatz zu den Glühlampen nicht ein Glüh⸗ 
faden zum Leuchten gelangt, ſondern die Lichtwirkung 
(Lumineszenz) wird durch Entladungen zwiſchen zwei Elek⸗ 


troden erzielt, die mit einer in Edelglas gefüllten Röhre 


eingeſchloſſen ſind. Die Wirkung iſt hier ähnlich wie bei 
den bekannten Geißlerſchen Röhren. Man kann dieſe Leucht⸗ 
röhren in jede Form bringen, wobei ſich bei nur auffallend 
geringem Stromverbrauch außerordentliche Lichteffekte er⸗ 
telen laſſen, wie fie keine andere Beleuchtungsart erreicht. 
eiſpielsweiſe gibt eine Füllung mit Neon⸗Gas ein 
leuchtendes Rot; wird hierzu etwas Queckſilberdampf ein⸗ 
geführt, ſo entſteht ein herrliches Blau. Weitere Farben 
laſſen ſich durch e Miſchungen anderer luft⸗ 
förmiger Stoffe erzielen. 5 


* über 73 Jahre ununterbrochen im Beruf. Dieſer 
Tage ſtarb in Karlsruhe der Lithograph Karl Kohl im 
88. Lebensjahre. Der Verſtorbene bildete eine einzigartige 
Erſcheinung im Buchdruckerberuf, da er ſeit ſeinem 15. 
Lebensjahre, alſo 73½ Jahre lang ohne Unterbrechung 
in den Dienſten einer und derſelben Firma, des 

arlsr. Tagbl.“, ſtand. Er war ein Veteran der Arbeit 
m wahrſten Sinn des Wortes, der es verdient, daß der 
e e ſeiner, als des Repräſentanten deutſchen 
rbeitswillens, gedenkt. Trotz der Gebrechen des Alters 
war der Verſtorbene ſtets heiteren Gemüts und geſegnet mit 
der Gabe eines ſonnigen Humors. 
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* übung. „Das Kreuzverhör ſcheint Sie ja garnicht 
anzuſtrengen“, jagt der Unterſuchungsrichter zu dem An⸗ 
geklagten. „Häben Sie denn übung darin?“ „War dreimal 
verheiratet“, erwiderte der andere kurz. 


* Gentleman und Dieb. Ein eleganter Herr vermißte 
fein ſeidenes Taſchentuch und beſchuldigte einen Iren, es 
geſtohlen zu haben. Schließlich fand er es in ſeiner Taſche 
und bat den Iren um Entſchuldigung. „Ach, das macht 
nichts“ ſagte dieſer, „Sie dachten, ich wäre ein Dieb und ich 
dachte, Sie wären ein Gentleman, und da haben wir uns 
beide getäuſcht.“ 
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